大阳城集团(中国)科技有限公司

　　“一天能来两拨人ღღღ，工商管理局的ღღღ、派出所的都有”李花是华北一座县城的养老机构经营者ღღღ。她开办这家机构已有三年ღღღ，今年4月中旬突然被叫停ღღღ，已入住的老人被要求转移ღღღ。

　　李花照顾老人们照顾出了感情ღღღ，想起老人的家属带他们离开的场景ღღღ，她眼眶泛泪ღღღ。多数老人都离开了ღღღ。一位老人被送回家ღღღ，因在家里缺乏照料ღღღ，磕碰伤了ღღღ，又送了回来ღღღ。一位老人在4月末听人提及转移ღღღ，仍旧神色紧张ღღღ，“我不去ღღღ，我在这待挺好的”ღღღ。

　　这座县城的其他多家小型养老机构也接到了停业通知ღღღ。机构经营者及老人家属向澎湃新闻记者出示了一份电子表格ღღღ，表格显示ღღღ，当地数十家民办养老机构被要求停业整顿ღღღ，涉及三百余位老人ღღღ。

　　这些养老机构不同于公办大规模养老院ღღღ，收纳的老人人数多在20位以内ღღღ，经营场所为农村自建房ღღღ、县城小区底楼等ღღღ，被称为家庭式养老院ღღღ。它们于近年在当地兴起ღღღ，以其灵活的经营方式和较低的价格ღღღ，吸引收容周边村镇的老人ღღღ。

　　不过ღღღ，在满足当地养老需求的同时ღღღ，这些机构也多处于灰色地带ღღღ。此次遭整顿的机构中ღღღ，有的没有资质ღღღ，有的消防设施不达标ღღღ。一家已经营数年的养老机构收到停业整顿通知ღღღ，显示其未办理登记ღღღ、备案ღღღ。

　　随着老龄化趋势加深ღღღ，县域正承担着越来越重的养老压力ღღღ。为何家庭式养老机构会在一些县有庞大的市场？如何有效引导小微型民间养老机构合规经营ღღღ，补充公办养老机构的不足？近日ღღღ，澎湃新闻进行了实地探访ღღღ。

　　李花告诉记者ღღღ，她开的养老机构原来住了十多位老人ღღღ，多数是半失能老人ღღღ。老人们都是亲戚之间口耳相传介绍来的ღღღ，平日里由她和丈夫ღღღ、护工一起照顾ღღღ。

　　她房间里的电脑上有各房间的监控ღღღ，便于看到老人们的情况ღღღ。最放心不下的老人ღღღ，李花让她和自己住一间ღღღ。记者走访的那天ღღღ，屋里待着两位老人ღღღ，李花能说出他们的脾气性格ღღღ、家庭关系ღღღ。

　　面对现在有些空落落的房间ღღღ，李花回忆ღღღ，原来老人们像在家里一样ღღღ，坐在客厅聊天ღღღ、玩扑克ღღღ、晒太阳ღღღ。有的老人手凉ღღღ，别的老人就拿热毛巾给对方敷ღღღ。有的老人爱吃零食ღღღ，大伙有好吃的都想着给他ღღღ。

　　采访过程中ღღღ，还留在此处的一位老人表现出焦虑ღღღ，李花拍着她的背ღღღ，“我不离开你ღღღ，咱俩是好朋友嘛”ღღღ。老人低语ღღღ，“再找不着这样的了”ღღღ。

　　同县的温馨之家民宿院也被责令停业整顿ღღღ。郑志杰是老板ღღღ，她通知家属来接走老人ღღღ，有的老人离开时舍不得ღღღ，抹着眼泪ღღღ，有的老人不愿离开ღღღ。

　　为建设这所养老民宿院ღღღ，郑志杰和朋友投资了约50万元ღღღ，在农村租房ღღღ，扩建ღღღ、装修ღღღ，买设备ღღღ。她想着以后自己也在这家养老院养老ღღღ。但因为是民房ღღღ，无法按规定登记为养老院ღღღ，郑志杰将其称为民宿院ღღღ，营业执照经营范围写的是住宿和餐饮ღღღ。

　　郑志杰说ღღღ，开业两年内ღღღ，消防被检查过ღღღ，让买灭火器ღღღ，买了ღღღ；工商局检查卫生ღღღ、消毒柜ღღღ、留样盒ღღღ，都按照标准做了ღღღ。他们有卫生许可证和食品经营许可证ღღღ。

　　当地民政部门4月14日作出的责令停业整顿通知书显示ღღღ，温馨之家民宿院未办理养老机构登记ღღღ、备案ღღღ，擅自收取费用ღღღ、收住老人ღღღ，为非法运营养老机构ღღღ，责令立即停止运营ღღღ，必须妥善安置收住的老人ღღღ。

　　前文提及的表格中ღღღ，该县被要求停业的民办养老机构情况各异ღღღ：有14家机构无营业执照ღღღ；22家营业执照上经营范围包含老年人养护服务ღღღ，或护理机构服务（不含医疗服务）ღღღ；有2家为民宿ღღღ。

　　这些机构的建筑情况不一ღღღ。有的较简陋ღღღ，房顶是彩钢做的ღღღ；也有的能看出特意做过适老化改造ღღღ，比如厕所内马桶周围有扶手ღღღ，有多个出口便于突发情况逃生ღღღ。

　　近年来兴起的数十家小微型养老机构ღღღ，一定程度说明了当地养老需求的增加ღღღ。另一方面9728太阳集团ღღღ，截至4月整顿期间ღღღ，该县除了4家公建养老机构ღღღ，尚没有正在营业的合规民办养老机构ღღღ。

　　该县一名副县长告诉澎湃新闻记者ღღღ，10张床位以下的微型养老场所想要合规ღღღ，需要消防设施达标ღღღ，得有消防通道ღღღ、救援设施ღღღ、灭火工具ღღღ、规范管理ღღღ，同时取得食品安全许可证ღღღ，在民政部门备案ღღღ。

　　记者向湖北大学公共管理学院博士后陈璐讲述了上述县城的此次养老机构整顿ღღღ。陈璐曾调研过多家小作坊式养老院ღღღ，她告诉记者ღღღ，“按照现在的消防要求ღღღ，（小作坊养老院）是不可能百分百达标的ღღღ，而且（达标）成本必然会很高ღღღ，现在养老院主要面临的就是住建和消防方面的安全要求ღღღ。”

　　她说ღღღ，一位县民政局工作人员曾告诉她ღღღ，老房子改建的养老机构ღღღ，在住建手续上可能没有土地证ღღღ、房屋准建证以及规划设计方面的手续ღღღ。这套手续若建设时没有ღღღ，后续也很难补ღღღ，除非推倒重建ღღღ。而没有这块手续ღღღ，消防也很难做ღღღ。

　　中国消防协会科普委委员许传升告诉澎湃新闻记者ღღღ，农村自建房要改造为民办养老机构ღღღ，要符合建筑设计防火规范要求ღღღ，包括安全疏散设计ღღღ、建筑耐火等级ღღღ、消防设施等ღღღ。

　　当地一位经营者告诉澎湃新闻ღღღ，当时其注册营业执照后去民政局备案ღღღ，被告知不够规模ღღღ，没给备案ღღღ。县城一家养老机构ღღღ，所在小区不具备安装消防自动喷淋系统的条件ღღღ，因而消防不过关ღღღ。

　　许传升解释道ღღღ，喷淋系统造价比较高ღღღ，需要在每个房间铺设管道ღღღ，还要有消防水池和水泵房ღღღ，县城里的民房基本没有这种装喷淋的条件ღღღ。

　　整改之下ღღღ，这些小微型养老机构经营者纷纷给老人家属打电话ღღღ，有的老人被接回了家ღღღ，家属暂停在外打工ღღღ，在家照顾老人ღღღ；有的请亲戚帮忙照顾ღღღ；有的把老人送去了公建养老院ღღღ。

　　李花告诉澎湃新闻ღღღ，当地政府和他们这些护理人员商量ღღღ，让他们去公建养老院工作ღღღ，原来收老人2000元的费用ღღღ，交给公建养老院1000元ღღღ，算租场地的费用ღღღ。但李花觉得这样的话ღღღ，“我把家也扔了”ღღღ。她说丈夫不会跟她一起去ღღღ。这让她为难ღღღ。

　　据当地民政局局长介绍ღღღ，县里有1家大型公建民营养老院招收社会老人9728太阳集团ღღღ，3家民政服务中心此前仅招收五保户老人（指农村中既无劳动能力ღღღ，又无经济来源的老ღღღ、弱ღღღ、孤ღღღ、残的农民）ღღღ。为了配合整改行动ღღღ，上述4家公建养老机构此次都有接收社会老人ღღღ。

　　“我们要保证老百姓的安全ღღღ，做了消防整改之后ღღღ，如果有老百姓愿意回去的ღღღ，再回去ღღღ。”该县一副县长说ღღღ。

　　这座县城的老龄化程度正持续加深ღღღ，公开信息显示ღღღ，该县65岁及以上人口达7.018万ღღღ，占总人口的17.48%ღღღ。

　　当地一位老人的家属于凯告诉澎湃新闻ღღღ，当地很多家庭的情况是ღღღ，青年人为了生活ღღღ，以及供孩子上学ღღღ，两口子外出打工ღღღ。若老人不能自理122大阳城集团网站ღღღ，ღღღ，就得送养老机构ღღღ。

　　据民政部相关数据ღღღ，目前我国失能老年人约3500万人ღღღ，占全体老年人的11.6%ღღღ。2024年99e热在这里只有精品suncity太阳官方网站ღღღ，ღღღ，武汉大学健康医疗大数据国家研究院主办的“中国老年健康报告”显示ღღღ，农村失能率高于城市ღღღ。

　　据受访者介绍ღღღ，当地有的家庭式养老院开办已有六年之久ღღღ。澎湃新闻查询工商信息发现ღღღ，当地不少此类机构系近三年开办ღღღ。

　　相比于一度各处开花的家庭式养老机构太阳集团ღღღ，ღღღ，该县此前唯一一家招收社会老人的公建民营养老院则处于未招满的状态ღღღ。一名副县长解释说ღღღ，过去老人不愿意去养老机构ღღღ，要在家养老ღღღ，送老人去养老院的子女也可能会被说不孝ღღღ。

　　农村老人严柱国69岁了ღღღ，去年做了腰椎手术后腿脚不便ღღღ，在家摔倒没人扶ღღღ，子女送他去了镇上的一家家庭式养老院ღღღ。算上低保和养老保险99e热在这里只有精品ღღღ，老人一个月能拿到257元ღღღ。住养老院的费用由在外地打工的儿子和女儿出钱ღღღ，每月2000元ღღღ。

　　武汉大学社会学院副教授夏柱智关注农村养老话题已久ღღღ，调研过农村老人的收入状况ღღღ。“中部大多数县市经济发展水平较为接近ღღღ，农民能领到的养老金一般不超过200元/月ღღღ。”

　　另据该县2022年的经济和社会发展统计公报ღღღ，农村居民当年人均可支配收入12000多元ღღღ，平均到每个月是1000元ღღღ。

　　当地一位老人的家属于凯告诉记者ღღღ，他的父亲是近乎失能ღღღ、不能自理的老人ღღღ，之前在私人养老院每月收费2200元ღღღ，经此次整改后只能送去当地的公建民营养老院ღღღ，原价每月收费3700元ღღღ，有低保加上近期支持措施ღღღ，补贴700元ღღღ。补贴后的费用还是近乎他一个月的收入ღღღ。

　　当初为父亲选择养老院时ღღღ，除了考虑价格ღღღ，于凯还觉得公立养老院没有私立养老院的活动范围广ღღღ。在私立养老院ღღღ，老人可以在村里活动ღღღ，能推着轮椅出去ღღღ、在院子里逛逛ღღღ。

　　老人家属陶玉霞说ღღღ，“（家庭式养老院）是平房ღღღ，农村人住平房住惯了ღღღ，喜欢有花有草的地方ღღღ，出去晒太阳比较方便ღღღ。”当地一经营者告诉记者ღღღ，县里的养老院装修好ღღღ，“跟宾馆似的ღღღ，老人觉得不是家的感觉”ღღღ。

　　陈璐在一篇文章中提到ღღღ，与城市对比99e热在这里只有精品ღღღ，农村养老市场需求的特点包括ღღღ：需求刚性ღღღ，“万不得已才会选择到养老院”ღღღ；需求高度分散ღღღ，农村地区人口稀疏ღღღ；需求具有乡土性ღღღ，其代表的是与城市相对的一整套生活系统ღღღ。她觉得ღღღ，农村养老市场实际上体现为“以熟人社会为核心的有限市场”ღღღ。

　　在严柱国曾住过的这家养老院ღღღ，老板江月以前在医院做过护工ღღღ，最初因为一个亲戚和自己的妈妈需要照顾ღღღ，于是开了养老院ღღღ，想着能增加点生活费ღღღ，办了经营证ღღღ。

　　老人严柱国觉得这里“生活不错”ღღღ，早上喝粥ღღღ、奶粉ღღღ，吃鸡蛋ღღღ、烧饼ღღღ，午餐和晚餐每顿有四五个菜ღღღ。他和其他老人聊天ღღღ、“顶牛子”（又称牙牌ღღღ，游戏工具ღღღ，酷似麻将）ღღღ、玩扑克ღღღ，想回家就开三轮车回去ღღღ。过年时ღღღ，留在养老院的老人就和老板夫妻俩一起吃年夜饭ღღღ、放鞭炮ღღღ、吃饺子ღღღ。

　　在同一个镇上的另一家家庭式养老机构ღღღ，老板给记者看了正月十五时ღღღ，她推着轮椅上的老人去看扭秧歌的视频ღღღ，还有大家聚在一张大圆桌上吃年夜饭的场景ღღღ，她烧了满满一桌菜ღღღ。

　　陶玉霞告诉记者ღღღ，当地家庭“不乐意（送老人）去（公建养老院）ღღღ，管得跟军事化似的ღღღ，大门一关ღღღ，不让自由出入ღღღ，一天放风两次”生物基降解ღღღ，ღღღ。记者4月末走访当地两家公建养老机构时ღღღ，两家都大门紧闭ღღღ。

　　一家位于国道边上ღღღ，位置偏远ღღღ，当地出租车司机告诉记者ღღღ，白天有公交车能坐到那ღღღ，晚上没有车过去ღღღ，打车也难ღღღ。

　　养老院离家的距离对很多受访老人家属来说比较重要ღღღ。该县全县总面积近9000平方千米ღღღ，县里的公建民营养老院距离较远的镇约有60公里ღღღ。

　　老人家属汪月觉得ღღღ，农村老人没什么文化没什么见识ღღღ，甚至都没出过村ღღღ，“你把他弄到县城里去ღღღ，增加了老人的精神焦虑ღღღ，虽是同一个县ღღღ，那不是他的家乡ღღღ，也属于背井离乡”ღღღ。

　　武汉大学社会学院副教授夏柱智对9个县进行调研后ღღღ，在论文里写道ღღღ，当前农村养老服务项目的建设主要是回应自上而下的行政任务ღღღ，而不是真正回应农村老年人的普遍需求ღღღ。

　　提及县城的公建养老院9728太阳集团ღღღ，严柱国老人不愿意去ღღღ，他怕护工嫌弃自己ღღღ。他说之前在医院住院ღღღ，护工给他上开塞露ღღღ，实际上扔了大半瓶ღღღ，他难以解手ღღღ。

　　他觉得还是原来的家庭式养老院靠谱ღღღ，自己有什么病和老板说了ღღღ，老板就给买药ღღღ。老板有摩托车也有汽车ღღღ，去看病方便ღღღ。在这住得“舒服”ღღღ、“随便”ღღღ。“这里没约束9728太阳集团ღღღ。我要回家的时候ღღღ，老板会提醒注意安全ღღღ，有汽车的时候别走ღღღ，人多你别走ღღღ，别撞到人家ღღღ。感觉这里很温暖ღღღ。”

　　严柱国记得ღღღ，有天夜里四点ღღღ，他涨肚子ღღღ，睡不着觉ღღღ，老板半夜给他搬坐便器ღღღ。这家养老院关停后的日子ღღღ，他会打电话给老板ღღღ，让她来上开塞露ღღღ。

　　严柱国告诉记者ღღღ，老板夫妻俩挺热情的ღღღ，有的老人拉裤子了ღღღ，不脱不让洗ღღღ，想糊弄过去ღღღ，老板就会说脱了给洗洗ღღღ，防止有味ღღღ。老板还请理发师来养老院给大家理发ღღღ。

　　王华之前和严柱国住同一家养老院ღღღ，在老板江月的带领下ღღღ，记者走访他家时ღღღ，老人正坐在一个挖了洞的椅子上解手ღღღ，椅子下放了一个废弃桶ღღღ，江月看到99e热在这里只有精品ღღღ，麻利地上前帮他擦拭ღღღ。

　　王华平日需要拄着助行器走ღღღ，他和记者说ღღღ，之前住院ღღღ，听住过公建养老院的老人说那边伙食不好ღღღ，所以不愿意去ღღღ。王华说ღღღ，有老人天天尿床ღღღ，老板江月就天天给洗ღღღ、晾ღღღ、晒ღღღ。

　　从照料方面来说ღღღ，老人家属于凯觉得公建养老院是流水作业ღღღ，工作人员各有分工ღღღ。但在私立养老院ღღღ，老板管得全面ღღღ，包括老人的饮食起居ღღღ，照顾细致ღღღ。

　　4月30日上午ღღღ，之前入住温馨之家民宿院的老人邹库在电话里告诉记者ღღღ，他是一名“多半失能”老人ღღღ，现在入住的民政事业服务中心和原来的养老院有较大差别ღღღ，在现在的养老院“脚也不给烫（泡脚）ღღღ，我这脚有病ღღღ，疼得厉害ღღღ。白天有事（喊护工）ღღღ，喊也喊不着ღღღ，喝点热水都难”ღღღ。

　　据他介绍ღღღ，原来住的温馨之家月收费1800元ღღღ，现入住的公建养老院（即民政事业服务中心）每月收费1100元ღღღ。

　　当日下午ღღღ，记者来到邹库所在的公建养老院ღღღ，看见养老院底楼外站了两排入住的五保户老人ღღღ，统一穿戴黑帽子黑衣服ღღღ。

　　邹库老人84岁了ღღღ，躺在床上ღღღ，床边靠着他带来的木头拐杖ღღღ。护工站在他对面suncitygroup太阳集团ღღღ，ღღღ。此时他的说法和电话里的抱怨已有不同ღღღ。

　　问及护理ღღღ，老人说ღღღ，“我来到这ღღღ，是这位女士护理我ღღღ，”他看向护工ღღღ，“叫一声就到了ღღღ。”他说自己刚来感觉有点不习惯ღღღ，等时间长就好了ღღღ。

　　记者提及邹库老人原来住的温馨之家ღღღ，他说ღღღ， “我两个脚肿得连袜子都穿不上ღღღ，郑院长天天晚上给我弄水泡脚ღღღ，帮我消肿ღღღ，袜子能穿了ღღღ。”在这里ღღღ，他4月24号搬过来的ღღღ，提过泡脚ღღღ，没人给他泡ღღღ。

　　于凯的父亲此次被送去了收费更高的公建民营养老院ღღღ。于凯告诉记者ღღღ，送去后9728太阳集团ღღღ，养老院反馈ღღღ，新买的洗发水和沐浴露找不着了ღღღ。他看望父亲时ღღღ，没找着哪一位是看他父亲的护工ღღღ，买的尿袋也不知道交给谁ღღღ。

　　学者陈璐觉得ღღღ，“任何情况都不可能做到百分之百安全ღღღ，但现在的问题主要是ღღღ，政府安全责任压力太大ღღღ，以至于把老年人的需求空间挤压了ღღღ。”

　　关于安全ღღღ，老人家属陶玉霞告诉记者ღღღ，她在意的安全是老人别磕着碰着了ღღღ。她家老人拄拐杖ღღღ，住的家庭式养老院是平房ღღღ，没有楼梯ღღღ，她觉得平道安全ღღღ。一个老人家属觉得ღღღ，若有火情ღღღ，高层养老院没有平房养老院好疏散ღღღ。

　　学者夏柱智认为ღღღ，在农村里进行民房改造99e热在这里只有精品ღღღ，或者利用村里的闲置村委会9728太阳集团ღღღ，很难适用较高的城市消防合规标准ღღღ。监管思路一般会规避风险ღღღ，要求按照城市标准ღღღ，没做到位就不给颁证ღღღ，不敢批准小作坊经营ღღღ。但忽视需求反而会加剧灰色地带的不安全ღღღ。

　　夏柱智觉得ღღღ，养老规划里要有一部分给社区养老空间ღღღ，私人办的小微机构ღღღ，可以按照社区养老的方式进行管理ღღღ。

　　许传升从消防角度建议ღღღ，之后针对小型养老机构可以出台一些政策ღღღ，对它们的要求区别于对大型养老机构的要求ღღღ。比如办小型的养老机构ღღღ，要做好消防ღღღ，“可以采取一些既能避免较大风险又省钱的方法”ღღღ。

　　首先ღღღ，同一间民房住的人不要太多ღღღ。其次ღღღ，房间的墙最好质量好些ღღღ，若房间内起火ღღღ，让火势不要蔓延到其他房间ღღღ。另外ღღღ，把火源ღღღ，即涉及用电ღღღ、用火的行为管好ღღღ。

　　他建议ღღღ，如果一个小机构有十几位老人ღღღ，可以适当设置简易灭火设备ღღღ，比如配置灭火器ღღღ、简易的喷淋设施99e热在这里只有精品ღღღ。

　　夏柱智曾提出“简约养老”的概念ღღღ，指基层组织尽可能充分利用农村存量社会资源和物质资源ღღღ，以低成本的可持续的方式满足农村老年人养老需求的模式ღღღ。

　　如湖北的三洲村康乐养老院ღღღ，夏柱智介绍ღღღ，这家养老院实施“半开放管理”ღღღ，养老院同时是附近村民休闲娱乐的中心ღღღ。这家养老院刚开办前三年没纳入监管ღღღ，到2023年ღღღ，当地民政部门给这家养老院挂上了社区日间照料中心的牌子ღღღ，且给他们颁发了合格证书ღღღ。

　　澎湃新闻走访的这座县城的一名副县长告诉记者ღღღ，当地此次整改不是不让经营者开了ღღღ，而是需要时间让这些机构完善提高ღღღ，等整改完再对外营业ღღღ。他说ღღღ，该县有两家新建的公建养老院验收完将会营业ღღღ，其中一家就在严柱国等老人所在的镇ღღღ。

　　过渡期间ღღღ，当地对合法养老机构接纳老人提出了支持措施ღღღ，包括价格优惠ღღღ，每人每月减免200元ღღღ，优惠期暂定一年ღღღ。对低保中的失能老人ღღღ、低保中的80岁以上老人ღღღ、“老年父母+残疾子女”家庭中纳入低保的重度残疾人给予700-800元不等的补助ღღღ。

　　4月的尾声ღღღ，记者走访中看到ღღღ，县城原来的家庭式养老院有的房间空了ღღღ，老板连带照顾的老人一起搬去了公建养老院ღღღ。有的养老院内ღღღ，护理床堆叠在一起ღღღ，暂时闲置一边ღღღ。

　　在农村ღღღ，一些老人回了家ღღღ。那天ღღღ，记者正遇上严柱国老人坐在三轮电动车上ღღღ，停在村里超市门前ღღღ。他在等里面的人帮他送些蛋糕ღღღ、饽饽ღღღ、泡面出来ღღღ。

　　当地的家庭式养老院停业整顿后ღღღ，他有时去亲戚朋友家吃饭ღღღ，有时在家吃蛋糕和泡面ღღღ。他一人待的房间内ღღღ，只听闻时钟走过的滴答声ღღღ。

　　（为保护受访者隐私ღღღ，除郑志杰太阳成集团ღღღ。ღღღ、夏柱智ღღღ、陈璐太阳成集团tyc122ccvipღღღ、许传升ღღღ、邹库外ღღღ，皆为化名ღღღ。实习生农岚淳ღღღ、刘凌果对本文亦有贡献）